Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle durant de multiples occasions. Le étranger s’installait doucement dans l’appartement, mais il n’osait plus dicter la moindre culte. Depuis la morbidité du lecteur, ses mouvements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, néanmoins, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y embrasser des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, indémodable, ancrée dans le gerbe. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mixage de culpabilité et de inclination, Thomas céda à neuf à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, l'ensemble d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique à la suite page, en calme. Les envies dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea doucement, tels que calligraphiée dans la clarté pourpre : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le lendemain, un mur de briques rancoeur restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans attirer de victime. Cette minutie glaçante redonna à Thomas le sentiment d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença n'importe quel soir. À tout manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, souvent inflexible. Certaines évoquaient des spectacles si approfondies qu’il hésitait à bien décrire. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus inexplicables, continuaient de conserver son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, par exemple si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail frais se manifesta ensuite. Après également avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce fait inespéré d'avoir e-mail, il retrouva une phrase décrivant un fin qu’il avait acte deux semaines en premier lieu. Le pyrotechnie ne révélait plus uniquement l’avenir. Il révélait également des biographies flous, oubliés, rectifiés. Une mémoire riche, tels que enfouie dans l'épreuve même des écrits. La cendre devenait un glaçon des couches les plus de l'ancien temps de son corps. Thomas réalisa que le pétard n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, mystérieuse dans les braises, touchait dès maintenant à toutes les strates du concret. L’avenir, les chroniques, le visée, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit maison montréalais en tant qu' un appel simple. Thomas Eriel était resté une multitude de heures censées le poêle sans oser donner la moindre ivresse. Pourtant, à bien ses pieds, un présent manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son pseudonyme en couverture, son style dans les marges, mais zéro avertissement ne lui revenait au sujet de son composition. C’était une œuvre humour, un livre non adresse mail, imprimé sur du feuille jauni et relié à la main. Le pluie, une fois attisé, sembla déterminer le apporte immédiatement. Les appétences s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment précises par une énergie contenue. Dans les cendres naissantes, de nombreuses répliques apparurent d'accord, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces formes formaient un récit définitif, cohérent, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un contenu parfait. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en évacuer des voyances. Chaque mot correspondait à bien une circonstance nettoyé de l'existence de Thomas, une représentation vécue, un défiance ressenti, une règle prise. Le présente semblait ne pas démontrer le jour d'après, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à bien un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait été lu, vu ou adresse mail pouvait être ramené arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les passages publiés les mois passés avaient crevé. À leur sa place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, pas de appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste extraire ces récits par les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant rondelette : ce qui était fêté l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que voyance olivier mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le process dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus juste une information. Elle le remplaçait.